Этот вопрос, центральный для любого уважающего себя психотерапевта, я задаю себе постоянно. Прошу понять меня правильно, я верю в то, что терапия работает (хотя не всякая и не для всех одинаково), я знаю это благодаря трудам и исследованиям сотен людей, в честности которых у меня нет оснований сомневаться, наконец, я понимаю это на личном опыте. Но вопрос этот тем не менее остается центральным для моей работы. Я считаю, что задавать его себе – мой долг перед клиентами, часть моей внутренней системы сдержек и противовесов, моего персонального аудита.
Раньше, когда я был только клиентом терапии, этот вопрос (часто также задаваемый мне моими друзьями) звучал несколько иначе: как понять, что это помогает? Разумеется, этот вопрос я все время задавал себе и сам, и когда речь идет о моем личном опыте, то я в целом могу ответить на этот вопрос более или менее определенно. Мне, опирающимся только на собственные ощущения и размышления, нет нужды даже давать точные определения словам, из которых складывается вопрос. Когда речь идет о моем личном опыте, не так важно, какая именно из составных частей терапии мне помогает, как я определяю само значение слова «помогает» в этом контексте, кому это «мне» (ведь словно корабль Тесея, «я» до начала терапии и «я» после десятка сеансов, вполне вероятно, совсем не одно и те же «я») и т.д.
Такой вольности, однако, я уже не смогу позволить себе, отвечая на тот же вопрос, заданный мне другим человеком. Ему или ей придется, по крайней мере, привести примеры, более или менее подробно описать мой случай, определить хотя бы в общих чертах контекст, в котором проявилась та или иная проблема, над которой мы с терапевтом работаем. Описать, пусть и в первом приближении, теоретические основы выбранного нами подхода (если подход этот предполагает, что нас как клиентов, ставят в известность о его теоретических основах и/или стимулируют к тому, чтобы мы этими основами овладевали), а также и конкретные методы, используемые в ходе терапии.
Если у нашего собеседника есть собственный опыт терапии, мы неизбежно начнем сравнивать наши впечатления от терапевтического процесса, обмениваться нашим опытом пребывания в терапии, переживания инсайтов, а также припомним и неудачные истории обращения к терапии, услышанные от наших знакомых. Мы попытаемся обобщить все эти случаи. Вероятно также, что, имея возможность взглянуть на эти случаи не только со стороны, но и по прошествии некоторого времени, мы попытаемся дать более обобщенную оценку как сиюминутным, так и длящимся эффектам психотерапевтического воздействия. Наконец, не исключено, что, сравнивая различные подходы, разные варианты взаимодействия терапевта и клиента, мы сможем и подметить различия, и вывести некоторые общие для всех случаев черты.
По мере того, как мы будем отдаляться от персонального опыта клиента терапии, его личного восприятия произошедших на ее фоне (и, вероятно, в результате ее) перемен, нам потребуется все осторожнее употреблять те или иные термины и понятия, все тщательнее давать оценки. И вот уже очень скоро мы, отравленные духом сциентизма, заведем разговор о выборках, контрольных группах и тройном слепом методе. И это, пожалуй, вполне разумно. Язык науки процветает повсюду (даже среди законченных мракобесов) не без причины. Может статься, что только на него и могут опираться психологи-исследователи, ищущие ответы на фундаментальные вопросы о работе нашего психического аппарата, практикующие психотерапевты, пытающиеся помочь своим клиентам наилучшим из возможных способом, а равно и грантодатели и страховые компании, оплачивающие работу тех или других.
На примере этого простого рассуждения мы можем наблюдать, сколь различен может быть подход к изучению психотерапевтического процесса в целом и его эффективности, в частности; как непросто, на самом деле, даже сформулировать вопрос: что именно мы должны исследовать, чтобы понять, насколько эффективна или неэффективна та или иная форма психотерапии; как с течением времени ширится и усложняется набор вопросов, встающих перед исследователями; как неизбежно должны усложняться и методы, применяемые теми, чтобы получить максимально достоверные данные о сложнейшем процессе, который мы называем психотерапией.
Кроме того, эта сентенция в целом иллюстрирует, с одной стороны, базовый набор методов, который может быть использован для оценки эффективности психотерапии (интроспекция, экспертная оценка, мета-анализ), а с другой – то, как формировался этот набор по мере того, как исследователи последовательно ставили перед собой все более сложные вопросы о целях и результатах психотерапевтического воздействия.
Наконец, по некотором размышлении читающий легко обнаружит в самой логике вышеприведенного рассуждения сильное влияние позитивизма. Между тем очевидно, что этот подход должен неизбежно иметь свои ограничения. Разумеется, эти ограничения не могли укрыться от профессиональных исследователей, которые пытаются исследовать психотерапевтический процесс также и с альтернативных (структуралистских, феноменологических, герменевтических) позиций.
Попробуем же перечислить и классифицировать основные методы, используемые в исследованиях, посвященных эффективности психотерапии, в том числе по возможности поместив их на некоторой временной шкале. Кроме того, не претендуя на сколько-нибудь поистине глубокое понимание столь обширной темы, постараемся обозначить содержание спора между приверженцами позитивистского и альтернативного взгляда на исследования психотерапии и пути, по которым идут исследователи, ищущие возможности эти разногласия преодолеть.